Al este del Purgatorio

El Jardín de Borges

2012-01-20T10:45:00.000+01:00

Prólogo

He de confesar que en las letras de Borges encontré no solo una belleza innata sino uno de los dolores de cabeza más agravantes que la reflexión acerca de un texto puede proporcionar. El compendio imaginativo del escritor argentino está formado por un inimaginable número de elementos. Tal es así que ni el mismo autor es capaz de condensar todo aquello que perturba su razón sin recurrir constantemente a la creación de un espacio nuevo. Borges no inventa las imágenes y metáforas con las que trabaja, pero desde luego se apropia de ellas y las traslada a una dimensión totalmente suya, y para colmo consigue que le creamos, que lo tomemos como guía y confiemos en él. ¿Cómo diseccionar entonces su obra sin traicionarle?

Decía el famoso vanguardista chileno Vicente Huidobro el adjetivo, cuando no da vida, mata. Desde luego las palabras de Borges no requieren de adjetivos resucitadores y ni mucho menos pretendo ser un asesino. El texto que sigue será por tanto un recorrido por ese espacio borgiano único con la buena intención de no desmerecer al argentino. No osaré sin embargo subestimarle, y si bien su obra se enmarca en un lugar donde esta no lo hará, sin duda resultará todo un ejercicio. El tema (para quien le interese esa palabra) no es otro que el del espíritu creador tal como lo trata en La flor de Coleridge; por lo que estimo que será de gran ayuda su lectura, no tanto así su comprensión.

El Jardín de Borges

La máquina se detuvo. Probablemente la máquina fuera construida por Wells en 1887 o tal vez por Henry James; en realidad poco importa esto. De aquella obra de ingeniería e imaginación bajó Borges y colocó en el suelo, justo a la entrada de su jardín, una semilla. No es que tal objeto sea primordial en este momento de nuestra narración pero considero oportuno relatar este hecho por la simple razón de que así es como sucedió primero, o mejor dicho, así es como se presentó a priori. Borges no hizo nada nuevo, de hecho todo el jardín estaba plagado de flores. Él mismo citaba a Paul Valéry reflexionando sobre este hecho, pero no solo al francés; resulta que otros escritores y pensadores de épocas y entornos distintos compartían el mismo espíritu (también cita a Shelley). Como si el jardín no estuviera formado de flores sino que una misma flor en sí misma formara todo el jardín. Cabía pensar que todos los poemas del mundo y de la historia nacieran del mismo Espíritu. Siendo así, la distinción entre un autor u otro, digo más, entre una flor y otra, resultaría como poco absurda.

De repente se vio otra vez dentro de la máquina. El futuro guardaba misterios aún por resolver. Quizás el libro de Wells ya haya iluminado aquel patíbulo lo suficiente pero a Borges le interesaba observar la evolución de aquella idea, de la idea. ¿Y si el orden causa – efecto se viera alterado? ¿Si el orden literario no estuviera concebido como lo estudiamos? ¿Y si sencillamente no existiese tal orden? Borges encontró entonces una flor marchita, heredera de una tradición que en el futuro de donde provenía careció de todo sentido. Cuando volvió al jardín vio un gran árbol en la entrada, dejó la flor marchita y lo observó detenidamente. Arrancó una flor de una de sus ramas y grabó en la corteza del tronco su nombre. Borges solo busca un nexo que le una a la realidad dentro de este sueño. Para Coleridge este nexo fue una flor, para Wells también, y a James en cambio le sirvió un retrato.

Para cuando viajó al pasado ya estaba firmemente convencido de que, independientemente de su conocimiento o no de la obra de estos autores, lo más probable es que participara de su misma tradición; y entonces plantó la semilla que trajo del futuro árbol que a su vez crecería de esa semilla. El círculo se completó y pudo entonces abrir los ojos. Parecía que el laberíntico sueño de la literatura había acabado; hasta que encontró en su mano una flor.

2011-10-13T17:13:00.000+02:00

El cuadro colgaba de la pared del salón presidiendo la estancia. En realidad no tenía nada de majestuoso, y por otra parte, la casa del pintor era más bien pordiosera. Era el típico lugar donde la intimidad se convertía en ejercicio. Pero el pintor no buscaba nada más. Su taller por el contrario estaba siempre más ordenado de lo que cabía esperar; y las paredes en él cambiaban de color conforme la técnica que anduviera experimentando. Había pintado mucho: retratos, paisajes, animales… Pero nunca logró colorear un pensamiento.

La galería esperaba ansiosa sus obras. Todas habían sido vendidas. Envueltos en un discreto forraje de papel dentro de un baúl, los cuadros aguardaban ser vistos por el público. “Espero que ellos lo entiendan y aprecien mejor que yo”, pensó el pintor. Sus esperanzas de juventud yacían junto a las lecciones y desilusiones de la experiencia. No tenía sentido. Su vida se iba a ver reducida a varios corredores. Quizá solo al final pueda estar seguro de si las decisiones que ha tomado eran correctas. Todo estaba envuelto pero por alguna razón aquel cuadro se mantuvo estático. Podía verlo desde su habitación. El cielo se cubría tornándose de un gris cada vez más oscuro hasta confundirse con el turbulento mar. Y frente a este violento paraje una pequeña figura enfrentaba sus delirios contra la caída de la razón.

Se levantó para observar el cuadro de cerca. No existía nada más, el mundo entero se contuvo entre sus ojos y aquella imagen. El tiempo era distinto. Entonces sintió que caía por el precipicio hacía el mar. De repente se encontraba en una pequeña embarcación observando el gris. Las olas le mojaban en mitad de aquel zarandeo incesante. Pero cerró los ojos y solo oía paz. Pensó que todo debería ocurrir igual que en los cuadros; pintar la vida, trazando cada línea con la misma libertad que un pigmento resbala sobre lienzo. Y en mitad de la tormenta dijo: “Adiós viejo mundo, espero que no te sientas solo ahora que me he ido; ni me guardes rencor si no vuelvo”.

Las paredes de la galería brillaban bajo sus focos. En ella habitaban miles de imágenes. Hipnotizados por tal deslumbramiento, las personas recorrían los pasillos con impaciencia. Algunos, incluso se detenían a observar un cuadro. En uno podía verse un paisaje tormentoso, casi de pesadilla, y una pequeña y desafiante figura. Bajo él, una placa en la que podía leerse: “Anónimo”.

III

2011-09-22T13:34:00.001+02:00

Había una fila infinita de personas. Jamás me imaginé que podría tener esta repercusión, aunque supongo que en el fondo podía imaginármelo. Llevábamos horas conduciendo y aún no veíamos el final de la cola.

-¿Qué te pasa? ¿Vas a estar todo el camino callado?

-¿Alguna vez has pensado en el por qué de todo esto?

-Ya empezamos…

-Mira toda esa gente, la mayoría engañados.

Peregrinos, creyentes, ilusos, prisioneros. Es triste ver como se aferra el ser humano a cualquier promesa de libertad, de salvación. Estábamos llegando al primer campamento. Se llamaban “CC”, campamentos de clasificación. Nos encontrábamos en el CC-08, un campamento de los pequeños. El camino, rodeado de árboles hasta donde alcanzábamos a ver, era ahora estrecho y dificultoso. El cuello de botella perfecto. Obviamente había más presencia militar que de costumbre. Bajamos del vehículo mientras lo inspeccionaban. El mar de personas a nuestra espalda se agolpaba en la alambrada tratando cruzar el campamento. Por esta zona la mayoría eran creyentes de una nueva religión. Como si algún nuevo mesías hubiera bajado de los cielos.

-El único Dios creador del universo y todas las cosas que en él habitan. Misericordioso para con nosotros sus hijos. Él traerá paz a nuestros corazones y salvará nuestras almas de este infierno.

-¡Amén! –gritaron todos los reunidos a su alrededor.

Sé que está mal pero no puedo evitar pensar en la ironía de todo esto. No era precisamente el cielo lo que les aguardaba al final de esta cola.

-¡Roberto! Creo que deberías venir un momento.

Mi acompañante estaba clavado en el suelo junto a alguien. Al aproximarme observé que era una mujer de avanzada edad. Por su aspecto parecía desnutrida y agotada. Estaba sola, con la mirada perdida. Me incliné para hablar con ella.

-Señora, ¿se encuentra bien? –durante unos segundos no recibí respuesta alguna, entonces me miró fijamente. Nunca se me pudo clavar tanto una mirada como en ese instante- vamos a ayudarla, señora.

-Mi esposo… hace días que se lo llevaron.

-¿A qué se dedica su esposo?

-Él era ingeniero, se lo llevaron. Dijeron que yo aun no era apta ¡Tiene que traerle por favor!

-Haremos todo lo posible señora, venga con nosotros –mis sospechas se confirmaron. Probablemente su marido no volvería nunca.

-¡No! Yo no puedo ir. Pero usted puede traerle ¿verdad? Sé quién es usted. Por favor…

-Le prometo que haré todo lo posible.

Uno de los encargados del campamento nos avisó de que la carga de nuestro furgón ya estaba lista. Debíamos seguir. Monté en mi asiento y miré hacia delante, la verja se abría a nuestro paso. Uno de los militares a cargo del campamento nos advirtió que de aquí al final del camino estaba prohibida cualquier tipo de parada. “Espero que hayan ido al servicio, adiós”. Mientras salíamos de allí no pude apartar la mirada de nuestro destino, nunca miré hacia atrás. Era consciente de las esperanzas que aquella señora había puesto en mí, pero nunca pude torcer la mirada, jamás.

Ese tramo de camino era tan inusual como los demás. No había grupos de más de 4 o 5 personas. El silencio era desconcertante. Había gente corriendo pero no hacía atrás sino en la misma dirección que nosotros, hacia el final. Los remordimientos se extendían dentro de mí como un cáncer. Yo había sido el cerebro de todo esto. La mayoría de estas personas estaban condenadas por mi culpa.

-Cómo he podido hacer esto…

-Un poco tarde para arrepentirse ¿no? –Notaba desprecio en aquellas palabras- Tú eras el tío listo de toda aquella operación. Y además uno de los primeros en hablar directamente con esa cosa. Pero no se te ocurrió otra solución, solo esta mierda. Supongo que te pudo la curiosidad ¿eh? Se supone que todo esto es por el bien de la ciencia, pero ¿Cuál? ¿La nuestra, la humana?

-¿Tú me estás dando lecciones de moralidad? Por favor…

De repente el ruido de un gran estruendo proveniente de delante nos llegó. Una pequeña columna de humo empezaba a alzarse sobre el horizonte. La gente que caminaba a nuestro alrededor se detuvo pero nosotros seguimos avanzando con cautela. A los pocos minutos pudimos observar como un coche ardía y varios civiles armados recorrían la zona. Nos detuvimos tarde, ya nos habían visto. Nos hicieron bajar del furgón.

-Sólo conseguiréis una matanza sin sentido con esto… -dijo Fran, mi compañero, mientras le ataban pies y manos.

-Yo os enseñaré lo que no tiene sentido –entonces me apuntó a mí y me empujó hacía la parte trasera del furgón- ábrelo ¡ya!

Jamás le pones cara al sufrimiento ajeno. Sabía perfectamente lo que llevábamos en los furgones y la carga que preparaban en los campamentos. Eran los prioritarios, ya sabéis a lo que me refiero; grupos sanguíneos compatibles, órganos sanos… Cuando abrí la puerta ninguna de las 23 personas que iban montadas se inmutaron hasta que algunos de los libertadores les ayudaron a bajar. Supongo que oirían lo que estaba pasando pero no sabrían cual era su lugar en todo eso, seguramente hacía tiempo que no lo sabrían. Uno de los pasajeros, un chico joven, y uno de los armados parecieron reconocerse. Lo comprendí todo.

-¡Fran! –el hombre, envuelto en lágrimas, se dirigió con el arma en preparada hacia mi compañero y disparó.

Eso fue todo, se fueron.

-¿Por qué le liberaron a usted?

-No lo sé, simplemente huyeron en todas direcciones, salvo una.

-¿No vio a nadie más?

-Permanecí allí, inmóvil. Hasta que llegaron ustedes y me trajeron aquí. Ya no les soy de más utilidad, pueden acabar lo que otros empezaron.

-Lo cierto es que su testimonio deja mucho que desear. Pero para nuestra sorpresa aún hay gente que requiere de su presencia, bueno, “gente” no es el término más apropiado pero usted ya me entiende supongo.

-¿Pero qué hago con todas esas personas, miles, a las que he condenado?

-Tendrá que vivir con ello.

Es curioso, pero fueron exactamente las mismas palabras que leí en los ojos del civil que me liberó. Anduve desolado, triste, abandonado; aunque la palabra que andaba buscando más bien era: solo.

2011-08-23T16:43:00.000+02:00

Antes de que la noche y el día fueran diferentes la estrellita y el sol ya se querían. Entonces el sol decidió ir por su cuenta. Pero la estrellita y él seguían queriéndose. El cielo entero admiraba la luz del sol y muchas estrellas intentaron seguirlo. Pero el sol, sabiendo que era objeto de todas las miradas, quiso brillar más y más para que todos le quisieran. Un día el sol se había enamorado ya tantas veces que olvidó a la estrellita. Triste, la estrellita pasó siglos pintando constelaciones en el cielo para que el sol no la olvidara. Muchas de ellas decían que ella siempre le querría. Decidida, la estrellita viajó por todas partes y nunca se detuvo. Si lo hacía recordaría su dolor.

Una noche la estrellita estaba a punto de dormirse cuando una luz la cegó de repente. Asombrada, la estrellita miró hacia la Tierra y vio a un hombre en lo alto de una torre que, sorprendido, se escondía. Ante la curiosidad, la estrellita decidió bajar hasta su ventana en busca de una explicación.

-¿Quién eres? –le dijo, y el hombre misterioso salió de su escondite- ¿Por qué nos miras?

-Solo soy un astrónomo. Mis posesiones son esta torre y este telescopio que uso para explorar el cielo. Aunque en realidad tú eras la única a la que observaba…

-Eres extraño pero también encantador astrónomo. Me temo que es hora de irme.

Mientras se elevaba miró atrás y vio como el astrónomo le decía adiós. La estrellita se alegró de haber conocido a su nuevo amigo. A la noche siguiente apenas se movió de donde estaba y comenzó a brillar hasta que el reflejo del telescopio volvió a cegarla. Entonces la estrellita siguió viajando pero acompañada de nuevos presentimientos. No pasaba una noche sin que bajara a visitar al astrónomo. Le enseñaba nuevos rincones del cielo y el astrónomo la hacía brillar cada vez más con su mirada.

Habían pasado muchas noches desde que se conocieron. Una de ellas la estrellita bajó y vio que el astrónomo estaba triste.

-¿Por qué no sonríes esta madrugada?

-Durante largas noches soñé con todo el tiempo venidero y contigo. Pero he visto unas constelaciones en las que jurabas amor eterno al sol y ahora siento vértigo en mi torre por primera vez.

-Oh, mi querido astrónomo. El cielo se encuentra plagado de sueños cumplidos y sin cumplir desde antes que existiese. A veces un sueño se rompe y debe convertirse en constelación para tener sentido. Lo que has visto es hermoso a su manera y también lejano. En este cielo nuestro no brillan con ninguna intensidad pero deben seguir ahí para guiar a otros soñadores.

El astrónomo se alegró. Las estrellita siguió brillando y visitándolo. Entonces, con la facilidad en que un momento hermoso se convierte en mundo, las noches pasaron a ser semanas y estas años… El astrónomo envejecía más rápido que ella.

-Temo que pronto dejaré esta torre, mi estrellita. Posiblemente deba elevarme hasta donde tú estás y emprender mis propios viajes también.

La estrellita se entristeció “¿Qué pasará entonces?”. El astrónomo la miró sonriendo y le contestó:

-¿Entonces? Pues que estaremos igual que al principio, juntos para siempre.

II

2011-08-16T14:55:00.000+02:00

El día que me enteré de mi muerte estaba tumbado en el sofá viendo la televisión. Y lo cierto es que ese día no tuvo nada de especial ¿sabéis? Bueno, salvo la gran noticia. Es lo último que esperas ver en las noticias, que has muerto. Ni me inmuté. Era de esperar que tarde o temprano tendría mi titular pero obviamente alguien la había cagado con la burocracia y el paso dos se convirtió en el uno. O algo así, ya me entendéis. Agarré poco más que mi chaqueta marrón y me largué. No creo que nadie me viera, por aquel entonces la gente que no estaba siendo “clasificada” se pasaba el día pegada al televisor y la radio o cualquier cosa que les mantuviera informados. Muy mal. Lo único que de verdad sería una noticia es que todo va estupendamente, eso sí valdría la pena. No había nadie en la calle y por el estado en que se encontraba todo parece que no era el primer día tranquilo. Cualquiera que viera este panorama se daría cuenta de que obviamente los basureros son más necesarios que la policía. Todo el mundo se había tomado esto como el apocalipsis y actuaban como histéricos. Los políticos y el ejército llamaron a lo que estaba pasando “éxodo multicultural” o algo así. Puede que ese nombre tampoco se ajustara demasiado a la realidad, más bien parecía una idiotez religiosa, pero “apocalipsis” tampoco era la mejor alternativa. De todas formas la vida seguía, solo que diferente.

Por suerte a mi coche aun le quedaba suficiente gasolina. Suponiendo que la carretera también esté igual de tranquila podré llegar en poco tiempo. Lo esperado hubiera sido encontrarme un grandísimo caos por toda la ciudad; comercios saqueados, todo tipo de vehículos agolpados en las salidas o destrozados por todas partes, quizás algún cadáver… Pero lo cierto es que esto se asemejaba más a una ciudad fantasma. El paisaje no era como en esas pelis de zombis sino más bien el del típico pueblo de western en el que todo el mundo se esconde atemorizado en su casa ante la llegada de los forajidos. Ahora que lo pienso la metáfora no podía ser más acertada. En apenas veinte minutos ya había salido de la ciudad. Anochecía, pero no tardaría demasiado en llegar. Aparecieron unas luces detrás de mí. Estaban algo lejos pero sabía que me estaban siguiendo.

Fue hace unos seis meses cuando todo esto empezó. Lo sé tan bien porque yo fui el primero que los vi. Era la típica cabaña a las afueras, me hice con ella hace unos 8 años cuando me indemnizaron al ganar aquel juicio. Me acusaron del asesinato de un concejal y un oficial de policía que se encontraban almorzando en un restaurante. Aparecí en todas las cadenas de televisión, periódicos… era toda una celebridad. Pero al final unos amigos respaldaron mi coartada y los supuestos testigos se negaron a hablar. No solo fui declarado inocente sino que conseguí unos cuantos miles como indemnización por parte de la prensa para que no les demandara. Desde entonces solía pasar más tiempo en esa cabaña alejado del bullicio de la ciudad. Pero parece que la fama me perseguía. Estaba a punto de irme a dormir cuando una luz muy intensa entró por la ventana seguida de un leve rugido. Salí inmediatamente pero solo encontré la oscuridad apenas profanada por las estrellas y la luna. Todo estaba en silencio. En el ejército creo que lo llamaban “pelotón de reconocimiento”. Cuando parecía que solo podría acostarme y especular al día siguiente sobre aquello de repente vi que una luz se aproximaba y se volvía a escuchar aquel ruido. “Volar a estas horas no es muy buena idea” pensé. Pero cuando más cerca estaba mis dudas sobre si aquello era una simple avioneta aumentaban. La luz me cegaba, aquello parecía haberse quedado inmóvil. No se parecía a ningún avión que yo hubiera visto antes. Entonces la luz se apagó, yo estaba cegado pero oí como el ruido aumentaba por unos segundos para hacerse cada vez más lejano. No tenía explicación para lo que acababa de pasar. En el suelo había tres marcas circulares no demasiado grandes con forma de cráter que me cubrían hasta la cintura aproximadamente.

Apenas unas horas después, casi amaneciendo, apareció un gran número de vehículos por tierra y aire rodeando el lugar. Había un par de camiones, una furgoneta con una gran parabólica o algo así encima, un helicóptero y algunos furgones militares. Por supuesto la prensa no tardó en darse cuenta de tal despliegue y también se dejaron ver por allí. Se me acercaron varios hombres que me agarraron para montarme en uno de los camiones a toda prisa. Sin embargo no pudieron evitar que fuera visto por los reporteros y las especulaciones en torno a lo que estaba pasando en aquel lugar y mi relación con los hechos no tardaron en llegar. Estuve tres meses encerrado en una especie de centro de reclusión del ejército. Había mucha vigilancia. No nos tenían encerrados en celdas ni nada de eso pero tampoco se nos permitía ningún contacto con el exterior. Aquello parecía más bien un manicomio convertido en laboratorio. Empezaron a llamarnos “vigías”, supongo que habría más como yo en otros países. Éramos los primeros que los habíamos visto con nuestros propios ojos. Por supuesto había sido por puro azar pero aun así nos habíamos convertido en un riesgo nada productivo. A mí no tuvieron más remedio que soltarme durante una temporada al menos. Por mi pasado, mi documentada desaparición causó demasiadas sospechas. Obviamente siempre estuve vigilado pero eso no me impidió meterme algún que otro lio. No tardé en contar a la prensa no solo lo acontecido aquella noche sino los meses siguientes. Todos los interrogatorios, análisis y lo poco que supe acerca de los otros recluidos y el motivo por el que estaban allí. Supuse que estaba cavando mi propia tumba pero quizás el mismo motivo por el que me soltaron me salvaría.

Hace unas semanas que todo se calmó, al menos para mí. Mi historia dejó de tener interés y el foco de atención pasó a otros asuntos. Supongo que ayudé a engordar la lista de teorías sobre conspiraciones de los gobiernos del mundo. En cualquier caso no tenía mucho más que hacer o decir. Ahora sí que me había convertido en una carga innecesaria. Lo comprendí todo demasiado tarde. Yo no era más que un instrumento de distracción cualquiera. Ellos lo sabían todo desde hace tiempo y me hicieron creer que estaban tan perplejos como yo cuando todo empezó. Eso fue lo que dije siempre, pero era mentira. Ganaron esa confianza gracias a mí.

Las luces que me seguían cada vez más cerca y se me acababa la gasolina. Estaba a punto de llegar. Todo encajaba, supe más que la mayoría y aun así la cagué. Aparqué el coche junto a la casa. Ya no había luces del espacio, ni flashes de cámaras; solo la oscuridad y el silencio. La ciudad y su luz quedaron atrás. Se acercaban andando esta vez. No pude verles bien pero sabía quiénes eran. Uno se acercó lo suficiente para apuntarme con su arma.

-¿Es este el lugar adecuado?

-Puede que ninguno lo sea.

I

2011-08-09T15:09:00.000+02:00

No es el mejor momento para que se funda esa bombilla ¿Tenía que ser por la noche? Llevo unas dos horas rebuscando entre las malditas cajas de suministros y nada. Quizás he exagerado, tal vez solo lleve una. Mejor seguir entonces. Empaquetar y clasificarlo todo me pareció una gran idea, aunque fuera mi propia casa. Puede que tuviéramos que huir a toda prisa si venían, así que era mejor tenerlo todo recogido y ordenado. Pero ahora no era capaz de encontrar una mísera bombilla entre tantas herramientas ¿Acaso íbamos a llevarnos todo eso en caso de huida urgente? Debí guardarlas junto a los fusibles de repuesto en la habitación de…

Fue hace una semana, creo. Estaba aquí mismo, en la cocina, cuando lo oí. Un golpe seco, y algo rodando. Me di cuenta de inmediato que el ruido vino del oeste, el estudio. Corrí tan aprisa como pude, subí las escaleras saltando varios peldaños y cerré la puerta con llave. Era una pequeña habitación inhabitada en el lado oeste de la casa. La utilizábamos como estudio para trabajar, leer y poco más. Se veían unas puestas de sol preciosas desde la ventana. Después de aquello guardamos ahí casi todas las herramientas y recambios de la casa. Ya estaban perdidos, se habían apoderado de la habitación. David subía las escaleras “¿Qué ha pasado papá?“, preguntó. Yo estaba inmóvil en el pasillo, de espaldas al viejo estudio.
-Se han quedado con esa habitación –le dije.

-¿Para qué la quieren?

-Olvídalo –le alcancé antes de que llegara al último escalón-. Cenemos y a dormir.

Es posible que también guardara alguna bombilla en el desván. Llevaría una linterna por si acaso. El desván era amplio, tenía una sola ventana pequeña que estaba muy alta. Yo no era precisamente bajito, pero aun así necesitaba una escalera para poder asomarme por ella. Raquel siempre decía que esa ventana daría problemas, que no estaba bien situada. Quien le iba a decir que sería de esta forma como me daría cuenta de la razón que llevaba. Descolgué la escalera y subí. David me esperaba abajo. Estaba oscuro, apenas entraba luz. Registré varias cajas sin suerte. Me intrigaba la ventana. Tal vez debía tapiarla. Nunca escuché romperse una ventana de la casa, ni cuando habían tomado alguna parte. Puede que me arrastraran si me asomaba por ella, mejor no correr ese riesgo. Podían estar acechando la casa. Nadie está a salvo. Escuché esa frase en televisión mucho antes de que esto empezara, o puede que algo después, no estoy seguro. No podía ser verdad, exageraban. “¿Y las bombillas papá?” David se impacientaba. Apilé las cajas como pude aprovechando la altura del desván y bajé cerrando de un portazo la trampilla.

-Me temo que no hay más hijo.

-Vaya.

-Tendremos que usar linternas y velas en el baño a partir de ahora –le di la mano y bajamos a la cocina.

-Menudo fastidio.

-Lo sé, pero nos apañaremos, ya verás. Eres un buen chico y muy valiente.

Nadie está a salvo. Puede que sea verdad. Muchos se refugiaron en la oración cuando todo esto empezó. Algunos encuentran un alivio en la creencia de que todo pasa por una razón. Es su manera de afrontar las cosas. Yo en cambio me volvería loco si pensara en el destino. Soy una buena persona, quizá sea Dios el loco y estemos encerrados con él en su manicomio. Error nuestro. En cualquier caso, debo sobrevivir para proteger a mi hijo.

Aquella noche estaba medio dormido cuando los escuché. Un ruido atronador, en el desván. Salté de la cama en dirección al pasillo, David abrió la puerta de su habitación. Lo agarré y corrimos hacia la cocina. Ahora el desván les pertenecía. Entraba algo de luz por la ventana, amanecía.

-Echo de menos mi bici –dijo David mirando hacia fuera- ¿No podemos salir aún?

-Lo siento David, no creo que sea seguro.

-Hace mucho tiempo que no se escucha al hombre del megáfono.

-¿Tú crees? No estoy seguro…-aparté sus ojos de la ventana y me agaché-. Debemos aguantar el tiempo que haga falta.

Eran de esos furgones militares con altavoces. Se oía la misma grabación una y otra vez. Recorrían los barrios pidiendo que fuéramos con ellos a esos malditos centros, con esas cosas. No registraban todas las casas, la nuestra, por alguna razón, pasó desapercibida. Decían que no teníamos nada que temer, que garantizaban nuestra seguridad y que la mayoría volveríamos a casa. Militares, personas… nuestra propia raza contra nosotros. El exterior no era seguro, la gente no lo era. Da igual que estés dentro o fuera, solo o acompañado. Sea como fuere, al final, nadie está a salvo.